Remembering Images

In log cabin romance, the artist’s solo exhibition presented at Lee Eugene Gallery, shows new abstract painting works of various shapes and sizes, ranging from smaller works with dimensions of 10~30cm to larger ones at 160x132cm. Works with smaller sizes have more specific forms and details than the larger ones. They feature specific images as if the moments have been captured by a camera. Hyena Kim records comprehensive imagery that comprises the external senses, such as temperature, humidity, feelings and emotions, and tactile and olfactory senses, rather than representing the mere image directly from memory.
For example, one of the smaller works, Jackstones (2024), is an image that comes out of her sensory memory from childhood when she played the traditional Korean game of throwing stones and picking them up one at a time until there is no stone left on the ground. Her memory of her early days in Jeju Island, the memory of playing with the objects that her father brought was, by coincidence, transformed into an image with all the sensory experience she had back then. The work titled still life (2023) is a representation of a stuffed animal she was gifted as a child, for which she still finds a sense of stability and security. She represented the object with round shapes, which continued to lemon shower (2023). Multi-colored dots on the round forms in the image appear like they are eyes and noses, and even exude a sense of countenance. As the title indicates, around yellow, lemony colors circulate green and purple and support about 12 round forms.
Specific experiences whose meanings are unavailable to others but the artist herself are transformed into abstract imageries and let the viewers create another imagery. The specific moments expressed in smaller works are spaces of forms that are composed with a certain order in a bigger image. In the night garden (2023), we find various forms existing as white, yellow, or light purple around various blues. These take the form of round polygon, appearing as if they are seashells or butterfly wings. The golden hour (2023) is even brighter – various shiny objects are collected together in this piece, with lights reflecting on their surface. As such, in Hyena Kim’s painting, color equates to light.

Abstract painting on death or absence

In just one piece of her paintings, glance, we find a face of who conjures imagery. A silent face behind a plant, looking blankly forward. The landscape that these eyes see becomes expanded to a large two-dimensional space. Hyena Kim calls herself, the artist behind this painting, a “hunter who tans dead animals”. The face in glance, then, is both Hyena Kim and the hunter at the same time. Her painting can be said to be a response to external stimuli based on her visual memory. It is a series of images conjured in the process of internalizing this external stimulus. To explain, her childhood experiences appear as a collection of images that this dark, seemingly rough character of ‘the hunter’ gathers. The artist, in turn, paints the landscape that this hunter, allegedly living in a cabin in the woods, sees, the landscape of the night during her return to the cabin, and the landscape of the summer she sees. Why does she call herself a hunter?
She combines the landscapes she finds in her daily experience with her past memories of what has been gone – childhood, her pet dog, the ephemeral summer light, the glimmer of the seashells in the ocean, and the beauty of the fruits in a basket. It is a romance with an object that is absent – only present in memory. This romance, which persists throughout her process of painting (or perhaps more precisely, recording), could be her way of digesting death but at the same time, her answer to retaining the happiness of her youth that she misses but cannot return to. With the name ‘hunter’ that collects images, Hyena Kim coalesces her memories and the present landscapes to create an image. What fills the image are all the shiny objects, as bright as the reflection of light, and her sensory memories.
In this sense, her painting is not created by the ‘hunter’ who makes things vanish, but by the artist who is able to reconnect with those who have disappeared. By using abstraction in forms, she allows the transient existence to find an eternal form that responds to beautiful light, shining and shimmering forever. As one nature, her painting emanates light by means of reflection on the thinly stacked layers. Under both artificial light and natural light, her painting responds beautifully. In both bright light and the dimly lit evening scarcity, her forest, the landscape that the hunter saw, will continue to shine serenely.

Kim Solji (double deck works)

이미지 기억법

이유진 갤러리에서 열리는 김혜나 개인전 《log cabin romance》에는 10~30cm 크기의 소품부터 100호 내외의 대작까지, 김혜나의 다양한 크기의 추상회화 신작이 전시된다. 작은 그림의 형상은 큰 그림보다 구체성을 띤다. 사진으로 각인한 것 같은 순간은 구체적인 이미지로 작은 그림에 담긴다. 김혜나는 자신이 기억하는 순간을 이미지로 재현하기보다는 그때 자신이 느낀 온도와 습도, 기분이나 감정, 촉각과 후각 등 시각 외적인 감각 요소를 종합한 하나의 심상을 화면에 기록한다.
작은 그림 중 하나인 〈공기놀이〉(2024)는 동글동글하게 깎인 조약돌로 공기놀이를 하고 놀던 어린 시절의 감각적 기억에서 나온 이미지이다. 아버지의 일로 제주도에 살던 그녀가 아버지가 가져다주는 놀이재료를 가지고 놀던 기억은 어느 날 우연한 계기로 인하여 그때의 감각과 함께 이미지로 담겼다. 〈still life〉(2023)는 어린 시절 받았던 인형이 주는 안정감을 지금까지 느끼고 있는 그녀가 동그란 형태들과 함께 구성한 그림이다. 〈lemon shower〉(2023)에도 동글동글한 형상이 가득하다. 동그란 형상에 있는 색색의 점들이 마치 눈과 코처럼 보이며, 표정을 지닌 어떤 생물 같아 보이기도 한다. 그림의 제목처럼 레몬의 노란빛을 중심으로 초록빛과 보랏빛이 대략 12개의 동그란 형상을 지탱한다.
작가 본인 외에는 알 수 없는, 특정한 경험은 추상화된 이미지로 전달되고, 보는 이로 하여금 또 다른 심상을 형성하도록 한다. 작은 그림에 표현된 구체적 순간들은 더 넓은 이미지 안에서 어떠한 질서로 구성된 형상들의 공간이다. 〈밤의 정원〉(2023)에는 다양한 푸른빛을 중심으로 다양한 형태들이 희고 노란, 그리고 옅은 연보랏빛으로 가득하다. 조개나 나비 날개와도 같은 둥그스레한 다각형이 제각각 화면에 떠 있다. 〈golden hour〉(2023)는 더 밝다. 다양한 색상 위로 빛을 받아 반짝거리는 것들이 한데 모여 있다. 김혜나의 회화에서 색은 빛이다.

죽음 혹은 부재를 다루는 추상회화

김혜나의 그림 중 딱 한 점, 〈glance〉에 그 심상을 끌어내는 이의 얼굴이 등장한다. 화초 뒤에 가만히 얼굴을 드러내고 앞을 응시하는 이. 이 눈이 바라본 풍경이 넓은 면으로 펼쳐진다. 김혜나는 그림을 그리는 자신을 “죽은 동물을 무두질하는 사냥꾼”이라고 소개한다. 그렇다면 〈glance〉에 담긴 얼굴은 김혜나이자 사냥꾼이다. 김혜나의 회화는 시각적 기억을 중심으로 한, 자신이 받은 외부 자극에 대한 반응이다. 자극을 내화시키는 과정에서 형성된 이미지이다. 설명하자면, 작가의 유년 시절 경험은 사냥꾼이라고 하는, 어둡고 거칠 것 같은 존재가 수집한 이미지로 나타낸다. 작가는 어느 오두막에 살고 있다는 사냥꾼이 바라보았을 풍경, 사냥꾼이 집에 오던 길 밤의 풍경, 사냥꾼이 만난 여름의 풍경을 그린다. 그렇다면 그녀는 왜 스스로를 사냥꾼이라고 할까?
그녀는 이제는 떠나버린 것, 즉 지나버린 유년 시절, 생을 다한 반려견, 찰나일 뿐인 한 여름의 빛, 바닷속 조개의 반짝거림, 바구니에 담긴 과일의 아름다움을, 그녀가 접하는 순간의 풍경들과 접합하여 꺼낸다. 지금은 부재한, 기억으로만 현존하는 대상과의 로맨스이다. 그림으로 기록되는, 혹은 그리는 동안 지속되는 이 로맨스는 그녀 스스로 죽음을 소화하는 과정일 수도 있으며, 애틋하고 그립지만, 다시는 돌아갈 수 없는 어린 시절의 행복감을 간직하는 방법일 수도 있을 것이다. 이미지를 수집하는 사냥꾼이라는 이름으로, 김혜나는 자신의 기억을 현재의 풍경들에 덧대어 하나의 이미지로 구성한다. 그 이미지를 채우는 것은 빛을 반사하는 만큼 빛나던 모든 대상, 그 대상들에 대한 그녀의 감각적 기억이다.
누군가를 사라지게 하는 사냥꾼이 아니라, 이미 사라져 버린 존재를 다시 붙잡는 그녀의 회화는 일순간 머무르는 존재를 아름다운 빛살에 반응하는 형상으로 추상화함으로써 영원히 반짝이게 한다. 마치 하나의 자연처럼, 실제로 그녀의 회화는 얕게 켜켜이 쌓아 올린 층과 이 층으로 인해 안정적으로 그 색을 발한다. 인공조명에서도, 자연광에서도 그녀의 그림은 저마다의 빛에 반응한다. 밝디밝은 빛에서나 노을 진 후 어둠이 깔리기 시작하는 저녁 빛에도 그녀가 그려낸 숲, 사냥꾼이 바라본 풍경은 조용히, 빛나고 있다.

김솔지(더블데크웍스)