Good Painting is not Always a Good Painting 

What makes a good painting? Familiar as the question may be, it resists a ready answer. Beauty, remarkable technical skill, art-historical significance, and engagement with the concerns of our time each offer a possible criterion, yet none alone can fully account for a work’s value. WonGi Sul’s solo exhibition, A Good Painting Is Not Necessarily a Good Painting, revisits these familiar yet elusive standards of judgment to ask what makes a painting meaningful.
This inquiry begins with the artist’s own experience. As a young art student aspiring to become a painter, Sul found Picasso’s Les Demoiselles d’Avignon difficult to embrace. Accepting an explanation of its art-historical importance was one thing; finding beauty in the painting was another. The distance between its standing as a masterpiece and his own response to the work left him with an enduring question about the criteria by which we judge a painting.
Through this question, Sul reflects on the relationship between the visual experience of a work and the language surrounding it. Concepts and theories can deepen our understanding, yet they can also determine a painting’s value before we have had a chance to look. As novelty, originality, art-historical significance, and the social importance of a subject take precedence, what we actually see and feel in front of a painting can recede from view. Any subject can give rise to compelling work, but the importance of a subject does not in itself ensure artistic achievement. What, then, makes a painting meaningful beyond its being good? For Sul, two qualities matter: the capacity to broaden our aesthetic understanding and the ability to deepen our understanding of human experience through self-reflection. Neither emerges simply from inventing a new form or telling a personal story. They take shape through questioning familiar modes of expression, looking repeatedly at the world one inhabits, and translating that experience into a visual language of one’s own. 
Sul finds this commitment in the work of Philip Guston(1913-1980) and Antonio López García(1936-). Despite their distinct approaches to painting, both offer him examples of artists who expanded the possibilities of expression through sustained attention to their lives and surroundings. An ordinary studio, an everyday object, or a familiar landscape becomes a reflection of inner life as the artist’s sensibility and accumulated experience enter the image. Meaning arises less from the exceptional nature of the subject than from the process of observing and depicting it.
These reflections lead to Sul’s aspirations for his own practice. One is that an enduring curiosity about the world will keep his work open to change. The other is that, across its differences, his work will continue to reveal a consistent sense of his life and perspective. Just as Van Gogh’s self-portraits capture the changing reality of a single person, Sul hopes that something of himself will persist across paintings that continually take different forms. This continuity within difference develops through an ongoing examination of his own perceptions and judgments.
The title A Good Painting Is Not Necessarily a Good Painting expresses a reluctance to settle the question of value too quickly. The exhibition invites viewers to reconsider their own criteria: What do we regard as a good painting, and which paintings expand our experience and understanding? Leaving these questions open, Sul’s work invites us to look, feel, and reflect.
WonGi Sul (b. 1951) graduated from Beloit College in the United States and completed his MFA at Pratt Institute. Since his first solo exhibition in 1989, he has held more than 25 solo exhibitions in Korea and abroad, including at Lee Hwaik Gallery (2025), Museum Hodu (2023), and Lee Eugean Gallery (2022), and has participated in more than 60 group exhibitions. His works are included in the collections of the National Museum of Modern and Contemporary Art, Korea, Gwacheon; Seoul Museum of Art; and The Metropolitan Museum of Art, New York.

좋은 그림이 꼭 좋은 그림은 아니다

좋은 그림은 무엇인가. 익숙한 질문이지만 선뜻 답하기는 어렵다. 아름다운 그림, 뛰어난 기량을 보여 주는 그림, 미술사적으로 중요한 그림, 우리 시대의 문제를 다루는 그림. 이들은 저마다 좋은 그림의 조건이 될 수 있지만, 어느 하나가 작품의 가치를 온전히 설명해 주지는 못한다. 설원기의 개인전 《좋은 그림이 꼭 좋은 그림은 아니다》는 이처럼 익숙하면서도 모호한 판단의 기준을 되짚으며, 무엇이 그림을 의미 있게 만드는지 묻는다. 이 질문의 출발점에는 작가 자신의 경험이 있다. 미술을 공부하며 화가의 꿈을 키우던 시절, 설원기에게 피카소의 《아비뇽의 처녀들》은 쉽게 이해되지 않는 작품이었다. 미술사적 중요성에 대한 설명을 받아들이는 것과 화면에서 아름다움을 발견하는 것은 서로 다른 일이었다. 위대한 작품이라는 평가와 눈앞의 그림에서 느끼는 감각 사이의 거리는, 좋은 그림을 판단하는 기준에 대한 오랜 물음으로 남았다.
설원기는 그 물음을 통해 작품의 시각적 경험과 이를 둘러싼 언어의 관계를 돌아본다. 작품을 설명하는 개념과 이론은 감상의 폭을 넓혀 주지만, 때로는 그림을 보기 전에 그 가치를 결정하기도 한다. 새로움과 독창성, 미술사적 의의, 주제의 사회적 중요성이 강조될수록 화면에서 실제로 무엇을 보고 느끼는지는 뒤로 밀려날 수 있다. 어떤 주제로도 좋은 작업은 가능하지만, 주제의 중요성이 곧 작품의 성취를 보장하는 것은 아니다.
그렇다면 좋은 그림을 넘어, 의미 있는 그림은 어떻게 가능한가. 설원기가 주목하는 것은 미학적 이해를 넓히는 힘과 자기 성찰을 통해 인간에 대한 시야를 확장하는 힘이다. 이는 새로운 형식을 발명하거나 자신의 이야기를 드러내는 것만으로 얻어지지 않는다. 익숙한 표현을 되묻고, 자신이 살아가는 현실을 거듭 관찰하며, 그 경험을 자기만의 시각 언어로 옮기는 과정에서 비로소 구체화된다.
작가가 필립 거스턴(1913-1980)과 안토니오 로페즈 가르시아(1936-)의 작업에서 발견한 것도 이러한 태도다. 서로 다른 회화의 언어를 지닌 두 작가는 설원기에게 자신의 삶과 주변을 깊이 응시하며 표현의 가능성을 넓혀 간 사례로 다가온다. 평범한 작업실과 일상의 사물, 가까운 풍경은 작가의 감각과 시간이 스며들면서 인간의 내면을 비추는 대상이 된다. 의미는 소재의 특별함보다 그것을 바라보고 표현하는 과정에서 생겨난다.
설원기는 미국 벨로이트 대학교를 졸업하고 프랫 인스티튜트에서 석사과정을 마쳤다. 1989년 공간화랑에서의 개인전을 시작으로 이화익갤러리(2025), 뮤지엄 호두(2023), 이유진갤러리(2022) 등에서 국내외 25회 이상의 개인전을 열었고, 50회 이상의 단체전에 참여하였다. 그의 작품은 과천 국립현대미술관과 서울시립미술관, 뉴욕 메트로폴리탄 미술관 등에 소장되어 있다.